诗曰：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

📅 今天是 2025 年 4 月 22 日

今天想聊两个主题：

• 🌆 再次逛新加坡芽笼偶数街的观察
• 🎬 为什么中国近年来没有好电影？

🌇 一、新加坡芽笼的衰退

“食色性也”——人类两大基本需求，在芽笼交汇。

我今天花了一个多小时坐公交，从市中心来到芽笼——这片位于新加坡东部的老城区。

🔻 芽笼18街：红灯区的冷清

芽笼的红灯区集中在偶数街段（如18街），但如今的景象已经今非昔比：

• 店铺前坐着招呼客人的男子；
• 游客不多，几乎看不见香港人；
• 店家数量明显减少。

❓ 不知道是旅游淡季，还是整个行业衰退。更可能是疫情之后国际游客减少，导致人流锐减。

🍜 芽笼单数街：食色一体的联动区

芽笼的单数街则主要集中餐饮店：

• 🍚 华人美食为主，茶餐厅、小吃店密布；
• 印度与马来族裔在该区存在感较低。

我猜想，这种结构源于早期水手文化：

吃完饭后直接消费红灯服务，形成“饮食+娱乐”的一站式配置。

🎥 二、中国为什么没有好电影？

这个问题听起来模糊，其实可以被精确化。

所谓“没有好电影”，我想强调的是：中国大陆近些年缺乏具有社会深度与艺术水准的电影作品。

✅ 什么是好电影？

我认为至少具备这些特征：

1. ✍️ 剧本扎实，结构紧凑；
2. 🧠 深刻的现实反思；
3. 🎭 演员表演真实动人；
4. 💬 主题能引发广泛共鸣；
5. 🧩 叙事逻辑严谨，节奏得当。

遗憾的是，中国大陆近几年并无作品真正达到这些标准。

📉 为什么没有好电影？

💰 1. 拍烂片比拍好片更赚钱

电影产业中，烂片常常是一种“合法洗钱工具”：

🎭 宣称投资1亿，实际只花千万，靠虚假票房记录洗钱 —— 影院深夜包场播放，自报“满座”数据。

即便真卖出票房，那也是“额外收益”，稳赚不赔。

🌪️ 2. 流量明星拖垮整体表现

如今的流量明星：

• 🗣️ 台词念不清、发音不准；
• 😒 表演浮夸，缺乏人物理解；
• 🤷‍♂️ 无法支撑编剧的复杂角色设定。

✂️ 3. 编剧创作空间严重受限

编剧常年处于“刀尖上跳舞”的状态：

• 不断修改以通过审查；
• 大量“安全题材”复用旧模板；
• 没有空间去创新、探索真实议题。

🎞️ 三、老一代电影人的消逝

上一代电影人能拍出好电影，是因为：

他们出身基层，了解人民，关心社会，懂得讲故事。

而今天的新导演多数出身中产家庭：

• 🏙️ 缺乏底层经验；
• 🤷‍♀️ 不愿意去体验真实生活；
• 🎓 多半是科班出身，但纸上谈兵。

这造成了作品脱离现实，缺乏力量与温度。

🧷 投资方干预也是问题

投资方经常出于各种商业考量修改剧本：

编剧的每一次让步，都在消解电影的完整性。

剧本是一环套一环的整体工程，不容随意调整。

新加坡生活成本：真有那么高吗？

今天想聊聊关于新加坡的生活成本问题。以我在新加坡访学交换的这四个月为例，我认为新加坡的生活成本大约是北京的两倍左右。这里的“生活成本”主要指的是：

• 日常吃饭
• 消费品开销
• 交通费用
• 周末闲逛的支出

注意：不包括房租、医疗、教育等大额刚性支出。

“全球第二高”？真相可能没这么夸张

刚才看了一个视频，有位 up 主提到新加坡是全球生活成本第二高的城市。但根据我的实际体验，新加坡的生活成本虽高，却也“只”是北京的两倍，远远低于纽约、伦敦这些顶级发达城市。

那么，为什么新加坡被贴上“生活成本极高”的标签？我认为这主要来源于三方面：

1. 房价
2. 车价
3. 医疗保障费用

房价确实高，但政策让人感动

新加坡的房价不便宜，但政府提供的组屋政策让普通公民也有机会拥有自己的住房。

在新加坡组屋发展局大楼前，悬挂着一句出自杜甫的诗句：

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

这句话深刻体现了“居者有其屋”的理念。

相比之下，中国大陆、香港、台湾等地，政府往往通过推高房价来拉动财政收入，这种对比让人不禁感叹：新加坡是真的在为国民的长远福祉考虑，而不是仅追求短期税收和经济增长。

中国房地产：城市化进程下的“进城税”

在中国大陆及香港，住房制度运作机制大致如下：

1. 政府统一征地
2. 将土地高价卖给房地产商
3. 房地产商建房并高价卖给居民
4. 政府获取土地出让金，作为财政收入的一部分

这种制度直接推高了地价和房价，使得许多年轻人不得不动用“六个钱包”才能在城市里安家。

这种现象本质上是一种“进城税”——农村人口想进入城市，就必须承担这笔不菲的成本。而这显然是不公平的。

农民的历史贡献与制度限制

自 1949 年以来，中国农民为国家的工业化发展提供了巨大的支持。尴尬的是，农业税直到 2006 年才被废除，这也标志着农民终于结束了几千年来“交皇粮”的历史。

然而，户籍制度仍然在限制农民的生活水平：

• 农民难以享有城市医保和教育资源
• 无法享受公平的政务服务
• 长期面对各种隐性歧视

新加坡汽车很贵，但有政策逻辑

新加坡是个岛国，人均收入高，购车需求自然旺盛。但由于土地有限，交通资源紧张，新加坡政府设立了“拥车证制度”（COE），对购车加征 200%–300% 的税费。

因此，能在新加坡拥有汽车的，大多是中产阶级以上的群体。

外部观察者可能会据此判断“生活成本极高”，但这其实只是特定政策下的领域价格，并不能代表整体生活负担。

日常生活成本：其实不算高

饮食方面，新加坡平均一顿饭的成本大概在 30 元人民币左右，和北京普通工作餐差不多。

考虑到：

• 交通便利
• 治安良好
• 基础设施完善

我认为新加坡的日常生活成本，并没有传言中那么夸张。

我现在是在使用语音输入。为什么要使用语音输入？这是因为我觉得使用键盘拼音输入的效率低下，不能够及时地表达我内心中的所想，所以我选择了语音输入，它能够更快、更及时地表达我的内心想法。

语音输入，是对大脑的考验。它要求你在很短的时间内输出一些有逻辑的话语，同时也是对你的组织能力、逻辑能力的一种锻炼。中国人在这方面不是很擅长，少了西方那些政客们的鼓动性。这是我觉得未来需要加强的一些方面。

为什么要做这些 talks？

我觉得一个很重要的原因是——人的记忆会慢慢衰退。

试想在多年以后，你回首往日青春，却发现只有一些非常模糊、非常遥远的记忆时，你会不会感叹：“为什么我当时没有使用一些手段，把这些东西记录下来？”我想，这是大部分人都会有的一个心理。

记录的方法无非就那么几种：拍视频、录音、写文字。

中国有一个很著名的政治人物叫蒋介石，他平生就喜欢写日记。虽然姜文讽刺了他这个习惯，说：“正经人谁写日记啊？谁能把心里话写到日记里面？”但写下来，不失为一种非常好的记录方式。

所以，我综合上述两种方法，来记录这一段段我的生活。

我现在时常会懊悔：为什么我没有从初中开始记录生活？明明那个时候的生活是那么丰富多彩，令人流连忘返。但我始终没有记录。

直到今天，我回想那段日子的时候，基本已经记不起太多画面，只有一些让我印象深刻的瞬间还能回忆起来，而大部分日子都已经消失了。仿佛我的人生从未经历过一样。

那么这和我没有活过那些日子，有什么区别呢？

活着的意义

人对时间的占有是有限的。最重要的不是成就什么宏图伟业，而是按照自己喜欢的方式过完自己的一生。

当你年老时回首往事，你不必哀叹一声：“自己枉来人世一趟。”

这也是我为什么现在转变思路，强调自己要多体验生活，多在这个世界上感受自己没有感受过的事物。只有在这样的不同体验中，才能发现自我，让自己有不一样的感受，圆了自己的一些缺憾吧。

新加坡之旅

直到目前为止，我的新加坡之旅已经快要结束了，还有不到十天的时间，或者十天多一点。我想在接下来这段时间里，尽可能多地去体验新加坡的风土人情，去感受新加坡的生活，去和新加坡人交谈。

我已经和一个新加坡人一起逛过一个招聘会，也和另一个新加坡人吃过早餐。我觉得新加坡人有他们自己的想法，在某些方面可能和中国人不一样。但在大体上，由于互联网的普及，我觉得他们的思维方式与中国人还是相似的。

关于新加坡

新加坡位于东南亚，确切来说在马来西亚的西马以南，是一个岛国，主体就是一个岛。这个国家并不大，大概是北京一两个区的面积吧。南北大约十公里，东西可能五十公里，是一个非常小的岛国。

国家的核心区域主要集中在东南部，主要人口是以华人为主。但这个“华人”应当打上引号。随着东南亚民族国家的建立，这些国家正在努力构建本国国民的民族认同。他们不再像上个世纪英国殖民时代那样，认同中国这个概念。对于在这里的华人来说，中国只是一个遥远的异乡。

他们认同的是自己所在的国家，比如马来西亚的华人认同自己是马来西亚人，而不会说自己是中国人。这是一个非常重要的变化。

第二点是，新加坡是一个所谓的发达国家，体现在它较高的人均收入上。但我觉得新加坡的生活质量并不是特别高，起码没有我原来想象的那么高。

对新加坡生活的观察

对我来说，新加坡最有吸引力的一点就是它的“组屋政策”。政府会建立一系列组屋，提供给新加坡公民。新加坡公民可以用很便宜的价格买到这些组屋，在可负担范围内，价格非常友好。

但新加坡的高收入，并不意味着高生活质量。

1. 天气

这里一年到头都是夏天，温度常年保持在 25 到 35 摄氏度之间。穿短袖、大裤衩、踩人字拖就能过日子。常年高温多雨，潮湿难耐。

对于我这个北方人来说，非常不习惯。我刚到新加坡那几天，天天下雨，甚至让我一度怀疑人生。晚上睡觉一出汗，整个人、整张床都是湿的。

2. 吃

在吃的方面，新加坡完全比不上国内。这里资源稀少，没有国内物产丰富。我在东北吃饭时，一桌人连一盘菜都吃不完。他们会上一个很大的盘子，里面有各种各样的鱼肉、鸡蛋和卤味。

但在新加坡，各种扣扣搜搜的安排，让我深刻地体会到小岛人民的心理。

3. 娱乐

新加坡的商场出奇地小，小在各方面。首先面积小，其次内容少。并不是说物品本身稀少，而是种类很少。

商场还处处透露出“精打细算”的气息，比如他们会把扶梯做得只有一人宽，甚至连一人都不够宽，这是让我非常震惊的。

至于娱乐景点，说实话，逛两周就可以全部逛完。如果你在北京，不住上几年，可能都逛不完北京的主要景点。

而在新加坡，我已经小到无法评论。

今天就重新搞了个人的网站，使用github pages和hexo,很轻松就解决了个人网站的建立配置，因为有一个基础的模板，我就直接把之前文章给粘过来，今天的主要任务就是继续优化，我的思路主要集中在一下几点：

• 第一点我想建一个初始页面，追求极简风格
• 我需要把部分文章屏蔽，因为涉及一些个人隐私
• 可以建立一个文章分区，将talks和articles分开

注： 原标题为《读泰戈尔诗一首》，但因查证后发现整首诗并非泰戈尔原作，仅末尾句出自泰戈尔，因此标题作出调整。为尊重创作者，此处称诗作者为“诗歌作者”。

原诗附录

生如夏花

生命，一次又一次轻薄过
轻狂不知疲倦
——题记

1
我听见回声，来自山谷和心间
以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂
不断地重复决绝，又重复幸福
终有绿洲摇曳在沙漠
我相信自己
生来如同璀璨的夏日之花
不凋不败，妖冶如火
承受心跳的负荷和呼吸的累赘
乐此不疲

2
我听见音乐，来自月光和胴体
辅极端的诱饵捕获飘渺的唯美
一生充盈着激烈，又充盈着纯然
总有回忆贯穿于世间
我相信自己
死时如同静美的秋日落叶
不盛不乱，姿态如烟
即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然
玄之又玄

3
我听见爱情，我相信爱情
爱情是一潭挣扎的蓝藻
如同一阵凄微的风
穿过我失血的静脉
驻守岁月的信念

4
我相信一切能够听见
甚至预见离散，遇见另一个自己
而有些瞬间无法把握
任凭东走西顾，逝去的必然不返
请看我头置簪花，一路走来一路盛开
频频遗漏一些，又深陷风霜雨雪的感动

5
般若波罗蜜，一声一声
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美
还在乎拥有什么

这首诗歌文风冷静，冷清，内心的平静让人羡慕。笔者自己作为一个青少年，是没有这种心境。这种心境只有一个人独自在风平浪静的湖泊旁，深夜繁星满天，看着远处水天一色，微风拂面，沁人心脾，让人久久不能忘怀才会有的。

这下是真的快离开了，我没有什么不舍。因为这个地方没有什么值得留恋的。

我本来以为这次新加坡之旅会是一场冒险，只要有勇气，有毅力，有实力，就可以完成一些不可思议的壮举，但是我错估了这次冒险的难度。新加坡似乎不需要我，不需要我这个外来者。我和当地人并不能很好的交流，主要是因为我自己的英语水平不够，这边人的汉语水平也是二把刀。交流上很是困难，更加离谱的是我在一开始就选择冷另外一条道路，导致我自己的交流通道被堵死了。离谱，我只能说离谱。

更加让人尴尬的是我的学术水品，十分堪忧，在这边，基本属于没人要的水平，那就回国读研究生呗。

异国文化没感受多少，这边的杂菜饭到吃了不少，我每次都要花费三十元人民币来进食，但是这离谱的饭菜最多在中国十元不到。

幸好，这一切的一切都要结束了，我的世界就像这样再次转换，哎，真是恍惚之间就变了天。

，就像很久的雨天中突然有了几天的晴天然后突然又回归了无限期的阴天，这就是生活的反复无常吧，我又能说什么呢？这是我的问题吗，我不知道，我没犯下什么不可原谅的过错了，但是究竟是什么造成了今天的这个局面我不知道，只能一遍一遍地叹息，这就是生活。
但是生活还是要继续的，没有什么能阻止明天的太阳照常升起，人生的意义就在于自己不停的寻找，而不是在一个个的挫折中叹息，只有继续向前走才能最终找到自己的应许之地（promising land）.

昨天的邮件发出之后标志着我的新加坡交换的两个战略目标全部失败，我由此进入了战略收缩，我也只能这样。自身能力不够，也只能这样来凑，不断地收缩，强调一味的战略扩张是没有意义的，这只会浪费你的精力然后什么都完不成仅此而已。

人的一生就是由这样一个个的时刻组成的，如果回首往昔，发现自己的生命中没有这样一个个的时刻，那将会是十分尴尬，意味着你不能你也不可以经历这种种的瞬间。这些瞬间不一定是好的，不一定是坏的。但是这些瞬间总是让人刻骨铭心的。这样的一个个瞬间，才组成了自己的人生。
坐在首都国际机场的E10登机口处，新加坡航司的飞机还没有来，我的队友探索新的领域去了，所以并不在我的身边，我十分尴尬连个说话的人都没有，不过这是暂时的，因为人与人要相遇，山与山要相逢。在NUS的日子里我相信会有不一样的体验，交到真正的朋友。我相信为我的交友能力。

忆往昔峥嵘岁月，看今朝百舸争流。

这是一个新的开始，我离开了北京玉泉路这个熟悉的地方，到达一个全新的地方，迎接全新的挑战，希望我能够成功。